我從未想過(guò)，自己會(huì)有一天因?yàn)椤霸缧埂边@個(gè)難以啟齒的問(wèn)題，獨(dú)自坐在上海伯思立醫(yī)療美容門診部的候診室里。手機(jī)屏幕上還停留著搜索“背神經(jīng)修復(fù)術(shù)”時(shí)的焦慮記錄——那些被誤導(dǎo)的經(jīng)歷、失敗的手術(shù)實(shí)例，像一根根刺扎在心里。直到朋友推薦了程開(kāi)祥醫(yī)生，他說(shuō)：“試試吧，那是個(gè)能把絕望縫合成希望的人?！?/p>

初診：沉默中的信任

推開(kāi)診室門的那一刻，我甚至不敢直視程開(kāi)祥醫(yī)生的眼睛。他穿著一塵不染的白大褂，桌上擺著一臺(tái)打開(kāi)的筆記本電腦，屏幕上是復(fù)雜的神經(jīng)解剖圖。沒(méi)有想象中的冷漠，他起身示意我坐下，聲音溫和得像一杯溫水：“慢慢說(shuō)，哪里不舒服？”

我結(jié)結(jié)巴巴地描述著：三年前在老家小診所做了背神經(jīng)的阻斷術(shù)，結(jié)果龜頭麻木、勃起困難，連晨勃都消失了。原本以為能“一勞永逸”，卻換來(lái)更深的羞恥。程醫(yī)生一邊聽(tīng)，一邊用指尖輕觸我的手掌模擬神經(jīng)傳導(dǎo)：“這里，還有這里……是不是感覺(jué)遲鈍？”他的手指仿佛帶著電流，精細(xì)地指出我從未描述過(guò)的細(xì)微癥狀。

檢查時(shí)，他遞給我一副3D眼鏡，屏幕上跳出一段動(dòng)畫(huà)：顯微鏡下，斷裂的神經(jīng)像枯萎的藤蔓，而他手中的縫合線細(xì)如蛛絲，將兩端一點(diǎn)點(diǎn)接續(xù)。“你的情況需要自體神經(jīng)移植，就像給電線重新搭橋?！彼呎f(shuō)邊在模型上比劃，那些專精術(shù)語(yǔ)突然變得具象。候診時(shí)瞥見(jiàn)的榮譽(yù)墻此刻在腦海浮現(xiàn)——上海市科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、美國(guó)期刊論文，那些遙不可及的頭銜，此刻化作一種踏實(shí)的信賴。

手術(shù)日：無(wú)影燈下的重生

手術(shù)室在伯思立大廈的二樓。穿過(guò)走廊時(shí)，護(hù)士輕聲提醒我踩消毒墊，空氣里飄著淡淡的檀香，竟讓我想起小時(shí)候外婆家的佛堂——一種奇異的安寧。躺在手術(shù)臺(tái)上，無(wú)影燈的光暈里，程醫(yī)生的聲音透過(guò)口罩傳來(lái)：“別緊張，我們開(kāi)始‘修水管’了?！彼倫?ài)用這種比喻，把冰冷的手術(shù)說(shuō)得煙火氣十足。

麻醉生效前，我聽(tīng)見(jiàn)器械碰撞的輕微聲響。程醫(yī)生戴著顯微目鏡的臉湊近，鏡片反射著冷冽的光。后來(lái)聽(tīng)助理說(shuō)，他在我背上切開(kāi)一道不到3厘米的切口，用比頭發(fā)絲還細(xì)的線縫合神經(jīng)。手術(shù)室的屏幕實(shí)時(shí)顯示著神經(jīng)電信號(hào)，綠色波形從斷斷續(xù)續(xù)到連貫起伏，像枯井里突然涌出的泉水。

醒來(lái)時(shí)，程醫(yī)生正站在床邊調(diào)整監(jiān)護(hù)儀。他遞給我一杯溫水，杯壁上印著伯思立的LOGO，溫?zé)釓恼菩穆拥叫乜??！吧窠?jīng)接上了，但接下來(lái)半年才是關(guān)鍵?！彼恼Z(yǔ)氣像在叮囑一個(gè)學(xué)騎車的孩子，“每天按時(shí)做電刺激，就像給花澆水?！?/p>

修復(fù)期：疼痛與希望的交織

伯思立的病房朝南，落地窗外是徐家匯的車水馬龍。護(hù)士每天推著治療車進(jìn)來(lái)，透明的藥液順著留置針流淌，帶著微微的涼意。非常難忘的是術(shù)后第三天的修復(fù)訓(xùn)練——程醫(yī)生親自演示如何用低頻電擊儀，他說(shuō)這叫“叫醒睡覺(jué)的神經(jīng)”。電流竄過(guò)的瞬間，我疼得攥緊了床單，他卻笑了：“疼是好事，說(shuō)明神經(jīng)在喊‘我活著呢’！”

每周復(fù)查時(shí)，程醫(yī)生總會(huì)帶一疊打印的肌電圖。某次圖表上突然多出一條上升的曲線，他指著它像展示孩子的成績(jī)單：“看，傳導(dǎo)速度比上月快了兩毫秒?！蹦切?shù)字于我如同天書(shū)，可他眼里的光讓我相信，這兩毫秒是通往新生的階梯。

六個(gè)月后：在櫻花樹(shù)下散步

今天復(fù)診時(shí)，程醫(yī)生扔給我一個(gè)網(wǎng)球：“去樓下花園試試?！辈剂⒌暮笤悍N著幾株早櫻，花瓣落在肩頭，我握著球的手竟不再顫抖。曾經(jīng)連握筷子都吃力的手指，如今能穩(wěn)穩(wěn)接住拋來(lái)的弧線?；卦\室路上，遇見(jiàn)當(dāng)初接診的護(hù)士，她驚呼：“呀！你走路不跛了！”

診室里，程醫(yī)生對(duì)著非常新的肌電圖點(diǎn)頭：“神經(jīng)發(fā)芽了?！币?jiàn)我一臉茫然，他打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)——那是術(shù)中拍下的神經(jīng)斷面，如今已長(zhǎng)出細(xì)密的白色分支，像雪地里萌發(fā)的草芽。“身體比我們想象的更努力?！彼f(shuō)這話時(shí)，窗外的陽(yáng)光正好灑在那面掛滿錦旗的墻上，其中一幅繡著“顯微妙手，仁心重塑”。

后記

現(xiàn)在的我常去徐家匯散步，路過(guò)圣愛(ài)大廈時(shí)總會(huì)抬頭望一眼二樓的玻璃窗。那里有消毒水味混合著檀香的獨(dú)特氣息，有無(wú)影燈下穿白大褂的身影，更有無(wú)數(shù)個(gè)像我一樣曾蜷縮在陰影里的人，被一雙戴著橡膠手套的手，輕輕推回陽(yáng)光下。程醫(yī)生總說(shuō)“神經(jīng)修復(fù)是和時(shí)間賽跑”，而我想，他才是那個(gè)為絕望按下暫停鍵的人。